Menu

dfw1

DAVID FOSTER WALLACE

El Rey Infinito

David Puente

 

Hoy es un día que muchos de los fans del escritor David Foster Wallace seguro celebrarán en las redes sociales. Porque, hoy, el creador de “La broma infinita” hubiera cumplido 52 años. Un piscis de tomo y lomo. Piscis es el signo de los trabajos aislados, pero también es el de los suicidios. A Foster Wallace nos lo hemos imaginado como un tipo a la intemperie en cuestión de sentimientos, una cuestión que probablemente intentaba equilibrar con un trabajo obsesivo que le ocupaba muchas horas al día.

 

Nadie como él podía hacer de una novela pesada como "El Rey Pálido", inacabada y  póstuma, que habla de algo tan mortalmente aburrido como una oficina de la Agencia Tributaria en la no menos aburrida Illinois, algo realmente adictivo. Sus libros son difíciles de leer con las dichosas notas a pie de página, tan complicadas de seguir en el metro o en cualquier otro ambiente que no sea la comodidad de tu hogar. David Foster Wallace era un escritor que le exigía mucho a sus lectores. Y estos se lo agradecieron con vítores y miles de webs dedicadas a su atormentada figura. Los medios de comunicación, de los que no era muy amigo, le dedicaron aquello del último escritor vivo que rozó con los dedos la Gran (definitiva) Novela Americana. Para entender mejor al escritor me he dedicado a subrayar algunas de las perlas que se encuentran en el libro “Conversaciones con David Foster Wallace”, que apareció en 2012 a través de la editorial malagueña Pálido Fuego. Doce perlas extraídas de diecinueve diálogos –más el perfil a modo de broche “Los años perdidos y los últimos días de David Foster Wallace”, a cargo de David Lipsky, que también incluye declaraciones del escritor– que se realizaron antes incluso de que sacara al mercado esa bomba que es "La Broma Infinita" –la charla con Larry McCaffery es de 1993, cinco años después de publicar su primera gran obra,  La escoba del sistema”, y se me antoja la más potente de las que se publican en el libro– a otra que se realizó cuatro años antes de que decidiera quitarse la vida aprovechando que su pareja había salido a comprar. Son frases que creo van a interesar a los fans del escritor pero, sobre todo, a los jóvenes que están empezando a interesarse por esa ingrata actividad que es escribir. Pero ojo. En solitario. Como los piscis.

 

dfw2

 

Una entrevista ampliada con David Foster Wallace

Larry Mc Caffery, Review of Contemporary Fiction (Verano de 1993)

“Tuve un profesor que me gustaba que solía decir que la tarea de la mejor narrativa era relajar al inquieto e inquietar al relajado. Supongo que buena parte del propósito de la narrativa seria es proporcionar al lector, quien como todos nosotros es una especie de náufrago en su propio cráneo, proporcionarle acceso imaginativo a otros yos. Dado que sufrir forma parte ineludible de tener un yo humano, los humanos se acercan al arte en alguna medida para experimentar el sufrimiento, necesariamente como experiencia vicaria, más bien como una especie de generalización del sufrimiento. ¿Me explico? En el mundo real, todos sufrimos en soledad; la empatía verdadera es imposible. Pero si una obra de ficción nos permite de forma imaginaria identificarnos con el dolor de los personajes, entonces también podríamos concebir que otros se identificaran con el nuestro. Eso es reconfortante, liberador; hace que nos sintamos menos solos.”


“Bueno, retorcerse las manos y afirmar que la televisión ha acabado con los lectores  es una simplificación excesiva. Porque la cultura televisiva estadounidense no llegó de la nada. En lo que la televisión es extremadamente buena -y obsérvese que esto es
lo único que hace- es en averiguar lo que grandes cantidades de personas creen que quieren, y proporcionárselo. Y dado que siempre ha existido una profunda y característica repugnancia americana por la frustración y el sufrimiento, la televisión trata estos temas como una plaga en favor de algo anestésico y poco exigente (...) No obstante, si te fijas en la cantidad de maneras con las que en este país intentamos denodadamente aliviar los meros síntomas -desde los antiácidos de acción ultra-rápida a  la popularidad de los musicales alegres durante la Depresión- apreciarás una tendencia casi compulsiva a considerar el dolor en sí mismo como el problema. Y de ahí que el placer se convierta en un valor, en un fin teleológico en sí mismo. Es probable que se trate de algo más occidental que estadounidense per se.”

 

“Soy un exhibicionista que quiere ocultarse pero no lo logra; por tanto, de alguna manera, lo logro.”

 

“Aunque hay contradicciones en el rap que parecen mostrar perversamente cómo, en una época en la que la misma rebelión es un producto utilizado para vender otros productos, la sola idea de rebelarse contra la cultura corporativa blanca no sólo es imposible sino incoherente. Hoy hay raperos negros que se ganan una reputación rapeando sobre Matar los Instrumentos Corporativos Blancos y después son inmediatamente contratados por corporaciones discográficas en manos de blancos, y no sólo no se siente vergüenza por ‘venderse’ sino que además se lanzan álbumes de platino sobre no sólo Matar Matar los Instrumentos Blancos sino también sobre lo ricos que son los raperos ahora, ¡después de firmar su contrato discográfico! esa música detesta los valores republicanos blancos de los ochenta de Reagan y ensalza un materialismo de BMW y oro que hace que Reagan parezca un jodido puritano. Artistas negros violentamente racistas y antisemitas que son invitados a formar parte de sellos discográficos en manos de blancos, a menudo en manos judías, y que celebran tal hecho en su arte. Las tensiones son fascinantes. Puedo sentir cómo empiezo a salivar sólo de pensarlo.”


dfw3


Jóvenes escritores y realidad televisiva

Donn Fry, Seattle Times (6 de marzo de 1997)

“El mayor problema de los alumnos universitarios es que en el instituto se les ha enseñado algo llamado ‘escritura expresiva’ -en la que cualquier pensamiento que se tenga es considerado bueno y válido- y hay que convencerlos de que sólo porque se trate de su opinión no necesariamente significa que sea interesante o que alguien quiera leerlo. Mi mayor problema es convertirlos de ‘escritores expresivos’ a escritores comunicativos.”


David Foster Wallace

Tom Scocca, Boston Phoenix (23 de febrero de 1998)

“Aquella escena fue bastante fuerte, porque fueron realmente amables conmigo en el crucero y me enviaron un par de postales y estaban deseosos de que apareciera el artículo, y entonces éste se publicó y no he vuelto a saber de ellos. La cuestión es que decir de alguien que se parece a Jackie Gleason vestido de mujer tal vez no sea demasiado amable, pero si la hubieras visto, aquello era cierto. Era totalmente cierto. Un motivo por el que no hago muchas cosas así es que hay un equilibrio bastante delicado entre joder a alguien y contarle la verdad al lector. (...) Un motivo por el que puede que escribiera algunas cosas no especialmente amables en el del crucero es que creía haber aprendido la lección. No iba a dañar a nadie, pero iba a contar la verdad. No podía preocuparme tanto por los sentimientos de Trudy que no pudiera contar la verdad, la cual era, sabes, una señora estupenda, bastante agradable y no poco atractiva que dio la casualidad que se parecía a Jackie Gleason vestido de mujer.”


“Lo cierto es que las notas a pie de página son una parte programática fundamental de ‘La broma infinita’, y en cierto modo acabas convirtiéndote en un adicto a ellas”.

 

dfw4

 

David Foster Wallace: en compañía de los escalofríos

Lorin Stein, Publishers Weekly (3 de mayo de 1999)

“Las novelas son como los matrimonios. Tienes que tener ganas de escribirlas, no porque lo que escribas en ellas vaya a gustar, sino porque es bastante triste terminarlas. Tienes que entender que escribir novelas conlleva algo tan raro e infantil como tener un amigo invisible al que después matas, algo que nunca estuvo vivo salvo en tu imaginación, y se supone que has de salir a comprar alimentos y hablar con gente en fiestas y todo eso. Los personajes de los relatos son diferentes. Están vivos en el rabillo del ojo. No tienes que vivir con ellos.”


Detrás de los ojos atentos de David Foster Wallace

Mark Shechner, Buffalo News (10 de septiembre de 2000)

“Una de las particularidades de la ficción es que ésta no consiste tanto en hacer de observador para los demás sino en despertar a los lectores al hecho de su propia perspicacia, y por eso como lector la mayoría de las descripciones o los devaneos que me gustan no son aquellos que parecen totalmente nuevos sino los que poseen ese espeluznante, ‘Dios mío, yo también me había dado cuenta de eso pero nunca me había parado un instante para expresármelo a mí mismo’.”


Hasta donde sabemos esto es una entrevista con David Foster Wallace           
Steve Paulson -
Board of Regents, University of Wisconsin

“Sé que cuando estaba en la escuela de posgrado a los que de entre nosotros escribíamos con asiduidad sobre lo que solía denominarse cultura o publicidad o televisión pop los profesores de más edad nos desdeñaban, pues veían todo eso como algo banal e insípido, y carente de una especie de eternidad platónica. Y recuerdo que aquello era una gran fuente de conflictos porque en bastantes sentidos nosotros no entendíamos lo que ellos decían.(...) Por lo que, sí, tengo 42 años, y si hay algo distintivo en nuestra generación, es que hemos sido macerados en medios de comunicación y marketing desde que éramos muy, muy pequeños. Y es como una especie de experimento a lo grande porque ninguna otra generación en la historia del mundo ha estado tan expuesta a los medios.”


“En lo que a mí respecta, el arte vital y prioritario es aquel que trata de lo que significa ser un ser humano.”   

 

Los años perdidos y los últimos días de David Foster Wallace

David Lipsky (2010)

“Aún atravieso un bucle en el que me doy cuenta de todas las maneras posibles que soy egocéntrico y trepa  e inauténtico con respecto a los criterios y valores que trascienden mis propios e insignificantes intereses, y me siento como si yo no fuera uno de los buenos. Pero a continuación apruebo el hecho de que por lo menos aquí estoy, preocupándome por ello, advirtiendo de todos los modos posibles que estoy falto de integridad, e imaginando que tal vez las personas sin ninguna integridad en absoluto ni lo adviertan ni les preocupe tal hecho; así que entonces me siento mejor conmigo mismo. Todo esto es bastante confuso. Supongo que soy bastante sincero y cándido, aunque también me enorgullezco de lo sincero y cándido que soy, ¿y en qué lugar me deja eso?”

 

dfw6

 

Comentarios
David Puente

Después de pasar por la prensa local generalista donde escribió en la sección “Deportes” con aportaciones en La Revista de Badalona y El Punt Diari del Barcelonés Nord (con tan solo 21 años formó parte de la redacción fundacional allá por 1994), se convirtió en redactor de la web especializada en música electrónica www.clubbingspain.com. Durante cinco años (2005-10) ha sido locutor de radio en scannerFM y ha colaborado en el programa “Aún no me he repuesto de la última noche que pasé contigo” en Radio 3 de RNE… En otoño de 2011 formó parte del equipo de Red Bull Music Academy que desembarcó en Madrid encargándose de la locución y producción de un programa junto a Carles Novellas. También ha colaborado como redactor en otras publicaciones especializadas como Trax Mag, Go Mag o Playground.

Artículos relacionados (por etiqueta)